2013年2月15日早晨九点一刻，俄罗斯车里雅宾斯克的天湛蓝湛蓝的。赶着上班的工厂工人刚咬了口黑面包，学校娃娃们正扯着书包带打闹，谁也没瞧见太阳旁边悄悄摸过来个"天外来客"。

教师瓦莲京娜粉笔头还没写完算式，教室窗外突然"唰"地白了，"这光比焊枪还刺眼！"她话音没落，轰隆隆的爆炸声像万吨铁罐砸地板上，冲击波两分钟后哐当撞进城，满大街玻璃碴子跟冰雹似的往下砸。

开货车的伊万猛打方向盘："我还当是输油管炸了，咋连个火星子都没见？"

城里转眼乱成一锅粥，学校走廊里娃们哭喊着往桌底钻，汽车警报器吱哇乱叫跟报警器卡了鸡脖子似的。事后救护车喇叭响了一天，1491人挂着彩进了医院，八成都是让碎玻璃片子划的。

南郊锌厂六百平米屋顶被掀得精光，冰球场顶棚豁开大洞。最玄乎的是切巴尔库尔湖，半吨重的黑石头"咕咚"凿穿两米厚的冰，湖心咕嘟咕嘟冒泡。

后来科学家掏出卫星照片一量：这太空炮弹直径十七米，顶着七千吨分量，冲进大气层比子弹还快十倍，在二十四公里高空炸开的劲儿，够把三百个足球场轰成渣。要不是半道散架，车里雅宾斯克的化工厂早冒黑烟了。

监控录像拍得明明白白，陨石栽进大气层不到二十秒，突然"噗"地碎成满天火石子儿，活像烧红的煤球浇了凉水。俄罗斯科学院的老教授捏着陨石渣直咂嘴："瞅见没？全是沙子压成的土疙瘩，正经学名球粒陨石。"

原来大气层这"棉花被"藏着硬功夫，陨石每秒冲三十公里，前头空气压缩得比钢板还瓷实。高压气浪跟液压钳似的，"嘎巴"就把陨石挤散架了。

宇航局研究员叼着烟卷打比方："得亏它是个酥皮点心，要换成铁秤砣，咱这会儿怕是在修纪念碑呢！"

好些行车记录仪拍到怪事：陨石炸开前，有道亮光"滋溜"穿过去。小酒馆顿时炸了锅："准是外星人开炮！"

欧洲航天局的专家把视频慢放八百遍乐了："净扯淡！那是崩飞的陨石碎块，速度太快拖出残影了。"日本天文台的高桥算得更透亮："太阳光底下看芝麻粒？全地球望远镜加块儿也白搭！"

要说大气层这保安也不是回回靠谱，1908年通古斯林子上空，六十米宽的陨石在八公里低空才炸，冲击波把八千万棵树剃成光杆。科学家比对着数据后怕："车里雅宾斯克这颗要是再低五公里炸，市中心就得变露天棚户区。"

现如今各国天文台瞪着眼找陨石，可专盯百五十米以上的"大块头"。车里雅宾斯克这种"小土豆"，基本得等它进大气层才被发现。美国麻省理工的教授也着急了："咱们跟瞎猫似的，就盼撞上死耗子！"

这两年倒是有新招，欧洲整了圈太空篱笆雷达网，美国B612基金会造了专门逮陨石的太空望远镜。咱中国空间站更牛，外壳裹着七层复合装甲，机械臂能薅太空垃圾。毕竟近地轨道飘着上亿铁屑片，指甲盖大的螺丝帽撞上来，威力顶得过手榴弹。

车里雅宾斯克人算是走了大运，陨石没砸核电站，寒冬腊月窗户漏风还能钉棉被。但退休宇航员列昂诺夫说得实在："靠老天爷发善心？不如多架几台望远镜实在！"

天上掉石头这事儿，从灭恐龙的通古斯大爆炸到吉林陨石雨，隔百十年就来回。1976年吉林掉下三吨陨石雨，哐当砸进林场愣是没伤着人，可见荒山野岭也是个保命符。

眼下城里人见面还常念叨："知道不？伦敦锌期货当天涨得跟火箭似的，咱这的工厂股票哐当掉三成。"面包店老板边糊窗户缝边嘟囔："再听见动静，我先把钱匣子捂怀里！"

科学家倒是在切巴尔库尔湖底捞出了宝贝，那块熏得黢黑的陨石主碎片，如今摆在博物馆当镇馆之宝。保安大爷敲着展柜玻璃念叨："瞅瞅，差十公里就砸咱头顶的玩意儿，现在倒要花钱买票看！"

#优质好文激励计划#图片来自网络侵联必删